Смерть едет на единороге в ад
Спандам лежит на спине и шевелит пальцами ног. Во-первых, это полезно для восстановления двигательных функций, то, что доктор прописал, а во-вторых, делать больше нечего, он может либо лежать, либо сидеть в инвалидном кресле. Рядом нет никого, кто мог бы поднять его отощавшее тело с намечающимися пролежнями, он сам даже не может - пока не может - протянуть руку к звонку, чтобы вызвать медсестру, не может крикнуть: "Сестра!"
Он лежит, шевелит пальцами ног, периодически сбивается со счета, и тогда ему становится по-детски досадно от того, что одна нога совершила больше движений, чем другая. Он бы даже выругался от досады, но пока что не может ругаться.
Спандам лежит и шевелит пальцами ног: распрямить пальцы левой ноги, распрямить пальцы правой ноги, поджать пальцы левой ноги, поджать пальцы правой ноги. Чтобы не сбиться, он прокручивает в голове бессмысленный набор слогов. Чтобы быстрее поправиться, он пытается проговаривать эти слоги.
Пальцы левой ноги поджимаются, пальцы правой ноги поджимаются, пальцы левой ноги выпрямляются, пальцы правой ноги выпрямляются, повторить снова, повторить еще раз, повторять сутки напролет.
Когда Спандам слышит сиплый голос, твердящий слоги, он не сразу понимает, что этот голос принадлежит ему.
Му - согнуть пальцы левой ноги - ги - согнуть пальцы правой ноги - ва- распрямить пальцы левой ноги - ра - распрямить пальцы правой ноги. Повторить.
Спандам понятия не имеет, почему он повторяет прозвище мальчишки в шляпе.
Он сбивается со счета, но на сей раз ему вовсе не досадно. После нескольких неудачных попыток он начинает голосить: "Сестра!" - и требовать газету. Спандам ужасно истосковался по информации. Он требует газету, Ден-Ден Муши, пачку разыскных листовок, свежих сплетен - решительно всего и разом.
Спандам жадно и быстро читает передовицу, цепляется взглядом за слово, и выпадет в свой бесконечный цикл слогов и шевелений пальцами. Мугивара на первой странице. Мугивара в центре внимания. Му - согнуть пальцы левой ноги - ги - согнуть пальцы правой ноги - ва- распрямить пальцы левой ноги - ра - распрямить пальцы правой ноги. Повторить.
Спандам почти выздоровел, Спандам сидит в приемной врача, ожидая окончательного решения о выписке, Спандам полон надежд на продолжение карьеры.
Носки ботинок негромко отбивают ритм, Спандам таращится в точку на стене, шевелит губами, стыдливо шепчет свою больничную присказку - Спандам убивает время.