Мне, кажется, снится чужая жизнь.
Знакомые лица, которых я не узнаю, когда буду бодрстовать. Знакомые имена. Знакомые дела. Знакомые увлечения (да хоть тот же вчерашний сон про косплееров).
Сегодня мне снился пиздеж по асечке и, отдельно от него, клацанье клавиш. Я корчил рожи, ерзал, прерывался на покурить. Что-то писал. И, помнится, хотел было лечь - так нет, бодрствовал, да еще и страдал неведомой хуитой: курил, мучался, наконец, выхлебал несколько кружек кофе и плюхнулся обратно, и писал аж до утра, лег на пару часов, а потом был, как присохшая к стенке кастрюли макаронина, нетнетнет, не трогайте меня, я невкусный!

Я бы написал рассказ про человека, который ходит по чужим снам и смотрит их. После этого еще поутру бывает такая тяжелая голова: вроде и спал нормально, а вроде бы и херовато тебе как-то. Это тот чувак спиздил ваш сон, устроившись у вас в башке и посмотрев его вместо вас. да еще и попкорном намусорил, ка-а-азлина.
И так было с самого раннего детства, сколько он себя помнит. Он задрот и хикки, но по ночам он - пластилин мира, и вообще носит трусы поверх колготок.
А потом он засыпает и видит сон про то, как живет на свете человек, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека, который видит чужие сны вместо своих, который попал в свой собственный сон про человека...
Рекурсивный сон, что-то типа того.
Если бы в голове этого человека появилось слово "рекурсия", он бы проснулся. Но он обречен погружаться все глубже и глубже в этот сон.

А потом тупопездная девочка-блондинка, которой все это приснилось, просыпается, идет в солярий, идет в салон красоты, вечером едет в клуб, где написается до потери сознания, видит сон про рекурсию, просыпается, идет в...