Мне почему-то видится - можете считать меня идиотом - кирпичная стена. Перед стеной сидят люди с палками-ковырялками. И, естественно, ковыряют.
Если поглядеть в одну проковырянную дырку, мы увидим людей, сидящих бок о бок. В другую дырку заметно, что они тесно-тесно прижимаются друг к другу. В третье отверстие видно, как они выглядят. В четвертое - еще что-нибудь. В каждом новом отверстии открывается новая деталь.
Иногда дырки слишком близко, как будто картечью пальнули. Это значит, что этот ракурс очень популярен. Это значит, что с этого ракурса на парочку смотрит сразу много людей. "Фе, штамп," - часто говорят заглядывающие в эти отверстия. Но почему-то продолжают смотреть.
А ковыряльщики сидят себе и ковыряют, как заведенные.
Возможно, им просто нравится подглядывать. Это очень по-человечески - следить за кем-то. Мол, между ними нет ничего, но мы-то знаем!
А может, когда-нибудь дырок станет слишком много, и стена рухнет. Тогда те, за кем подсматривали, раздадут всем пенделей и будут кричать, что они не такие. Или они не обратят внимания на ковыряльщиков, или еще что-нибудь случится или не случится. В общем и целом это все фигня.
Может, и цели вообще нет, есть только удовольствие от процесса, да еще непередаваемое ощущение в тот момент, когда бросаешь взгляд на дело рук своих, отходишь от стены, и первый посторонний зритель заглядывает в дырку. Он скажет что-нибудь типа: "Вау! Теперь видно, что они держатся за руки! Круто! Вон та фенька у него на запястье - ее же никто раньше не замечал!" "Ну как?" - немного стесняясь, спросит ковыряльщик. "Да это же чуднодивнопрекрасноохренительно!" - скажет благодарный зритель.
Ковыряльщик радостно выдохнет и пойдет ковырять очередную дырку.

Как-то так мне видится процесс фикописательства, вот.