Если я сойду с ума, то, определенно, это случится летом. Осенью я меланхоличен и задумчив, осенью я люблю пинать груды опавших листьев, осенью слишком много мыслей и идей, что, конечно, повергает на некую грань между рассудком и безумием, но и не дает свихнуться. Осенью слишком много дел, чтобы сходить с ума. Зимой сходить с ума просто лень, зимой хорошо сидеть, закутавшись в плед и думать длинные тягучие мысли, длиной в несколько дней или недель. Весной я чувствую себя медведем после спячки. Я похудевший, помолодевший и налитый ненавистью до самых краев. Только весной я чувствую, как прекрасен этот мир и как прекрасно его ненавидеть. Но летом...
"Лето, ах, лето!" Долго ли свихнуться, когда мозги плавятся и выходят с потом, когда все кажется одним раскаленным миражом, а по ночам грани между предметами и их тенями сходят на нет. Безумие настигнет меня летом, самым жарким летом - или никогда.
Безумие, сумасшествие... Какое сладкое слово - сумасшествие! Как приятно сказать: "И слава богу, нормальный не пошел бы на такое!" С-ума-с-шествие. Именно шествие. Торжественный церемониальный марш. Первомайская демонстрация. Громко и пафосно сойти с ума.
"Одержим" тоже хорошее слово. Я одержим. Навязчивая идея. Навязчивая идея - как это прекарсно! Как прекрасно быть одержимым идеей - есть, для чего жить!
Все это прекрасно, но меня все чаще мучает вопрос: не стало ли это лето самым жарким для меня?