Зашел дед.
Как обычно, перебросились парой фраз, и он уже хотел выйти, а потом сказал: "Наверно, рано об этом говорить, но у меня разрушаются зубы, садится зрение и слух, хотя никаких оснований к этому нет. Особенно зрение и слух упали. Ну ладно". И вышел из комнаты.
Я поперхнулся своим едким: "Тебе же не двадцать лет", поперхнулся своим "Ты же не бессмертен", и захотелось мне забить эти невысказанные слова обратно себе в глотку вместе с зубами. Я, кажется, никогда не избавлюсь от подсознательного ощущения, что люди бессмертны. Просто не верится. Я знаком со своим дедом всего двадцать лет, и не отказался бы поддерживать общение еще лет десять-двадцать. Мне кажется дикой сама мысль о том, что этих лет может и не быть, что дед уже в таком возрасте, когда я бы сам, к примеру, загадывать на завтра не рискнул.